Căn nhà đẹp nhất của tôi là lúc bị bỏ hoang ba tháng
Năm ngoái, tôi phải nhận dự án xa nhà đúng giai đoạn đang cải tạo căn hộ của gia đình. Ba tháng sau quay về, căn nhà lộn xộn với nội thất nằm la liệt nhưng mình lại nhận ra nó đẹp không giống ai. Điều đó khiến tôi hiểu ra rằng thiết kế nội thất không phải là chồng chất các món đồ mà là để trống. Khi tìm hiểu noi that, tôi càng thấm bài học này.
Đồ đạc nằm lung tung lại tạo ra bố cục bất ngờ không thể vẽ trước
Buổi chiều tôi vừa về tới nhà, bộ ghế salon đã nằm lệch ra giữa phòng, đèn thả xuống thấp hơn mức định sẵn tới gần nửa mét, còn bàn uống nước thì nằm chéo một góc khó hiểu. Đám thợ chắc chắn đã kéo lê chúng chẳng có chủ đích để tiện làm việc. Sự xô lệch đó làm hiện ra một bố cục mà tôi chưa từng hình dung khi dựng 3D trên máy tính. Suốt 12 năm hành nghề, tôi thường cẩn thận đặt từng món đồ đúng vị trí trong phương án, thế mà lần này sự hồn nhiên của mấy anh thợ lại cho ra một góc nhìn mới mẻ và tự nhiên hơn hẳn. Ghế dài quay ra hướng cửa sổ kèm nắng xuyên qua đã làm cho phòng khách thành một bức tranh biến hóa thay đổi theo từng khoảnh khắc. Tôi đứng yên một lúc lâu, chụp lại từng góc, và hiểu rằng rằng nhiều lúc sự hoàn hảo đến từ việc mình không can thiệp để đồ đạc tự bày biện lấy.
Khoảng trống giữa các món đồ là thứ đắt giá nhất tôi từng bỏ qua
Nói ra thì buồn cười, trong suốt sự nghiệp tôi vẫn luôn cố làm kín không gian bằng đồ nhập khẩu cao cấp. Nhà nào đến cũng đòi hỏi một chiếc tủ, một bộ bàn ghế, và tôi nghe theo vì ngại phản đối. Khoảng thời gian bỏ trống đã dạy tôi rằng khoảng không đúng chỗ lại có giá trị hơn cả nội thất xa xỉ mà tôi quảng cáo với khách. Mình chụp lại một bức ảnh chụp từ chính căn nhà: khoảnh sân nhỏ không có thứ gì cả, chỉ có ánh nắng hắt xuống mặt sàn lót gỗ, tạo thành vùng tương phản đẹp đến bất ngờ. Tấm hình đó trở thành vật tôi nhìn thường xuyên trong cả tháng trời, và mỗi lần xem tôi lại thấy xấu hổ vì sao tôi lại quá coi trọng việc mua sắm mà bỏ qua giá trị của không gian nghỉ ngơi. Các không gian tôi từng bày trí đều quá nhiều nội thất, và ngẫm kỹ, chúng chỉ đẹp khi chụp nhưng chật chội khi ở. Sự trống trải của căn nhà khi bỏ hoang đã chỉnh tôi cái thói quen nhồi nhét mà đa số kiến trúc sư đều mắc phải.
Ánh sáng tự nhiên thay đổi cách tôi nhìn một căn phòng chưa từng được học
Trong ba tháng sống trong căn nhà chưa kéo rèm, tôi dành thời gian ở phòng khách và chợt hiểu rằng mỗi khung giờ suốt buổi là một kịch bản ánh sáng khác nhau. Nắng sáng chiếu xiên qua ô cửa đón bình minh tạo ra những vệt sáng dài trên tường, vào buổi trưa, ánh sáng chói hơn làm lộ rõ từng vết trầy trên bức tường vừa hoàn thiện. Đến xế chiều, nắng vàng ấm hơn phủ lên mặt ghế một màu sắc mà không chiếc đèn nào trên thị trường có thể tái tạo. Tôi từng thiết kế những bộ đèn led đắt tiền, canh từng độ sáng để làm đẹp không gian, nhưng chưa lần nào đạt được cái độ sống động mà quang phổ mặt trời mang lại. Cách tôi nhìn về một căn phòng thay đổi hoàn toàn, thôi không còn quan tâm đến việc chọn đèn thế nào cho đẹp mà đặt câu hỏi rằng ánh sáng tự nhiên đến chỗ nào và nên can thiệp mức nào để tận dụng được nguồn sáng tự nhiên kia. Bài học đó không có trong sách vở nào, nó đến từ việc ngồi yên và nhường chỗ cho nắng biến hóa.
Giờ tôi thiết kế cho khách theo cách ngược lại với những gì được đào tạo
Sau bài học đó, phương pháp hành nghề với khách hàng đã đảo ngược hoàn toàn. Giờ đây, trước khi nói về nội thất mới, tôi yêu cầu khách hàng tối giản tối đa và trải nghiệm trong không gian trống tối thiểu nửa tháng. Cách làm nghe hơi quá đà, nhưng hiệu quả thu được thật sự vượt xa mong đợi. Nhà anh chị kia ở quận 2 la lên vì tưởng tôi đùa, sau hai tuần họ gọi lại rằng liệu có cần thêm bộ bàn ghế hay không, vì cảm thấy căn phòng trống không thiếu thứ gì và cuộc sống nhẹ nhàng hơn khi không có đồ đạc vướng víu. Dự án thứ hai của tôi cũng đi theo hướng đó, gia chủ là một anh chuyên viên ngân hàng sống một mình không gian chừng 80 khối, cuối cùng bản vẽ cuối cùng chỉ có vài món đồ nội thất cơ bản và hệ tủ kéo dài đến trần. Khoản phí cắt giảm so với phương án chi phí cũ lên tới gần 40 phần trăm, mà cảm giác ở lại dễ chịu hơn. Tôi thường chia sẻ với từng nhà một câu điều mà tôi chưa từng dám nói: cứ dẹp bớt nội thất rồi tính tiếp, rồi phần thêm vào sẽ tự đến, và hạn chế tối đa việc mua thêm cho đến khi căn nhà tự nói lên nhu cầu của nó.
Nếu bạn đang phân vân một điều gì đó, tôi không khuyên bạn mua thêm gì cả. Hãy trải nghiệm sống trong nhà trống một hai tuần, đưa đồ đạc ra chỗ khác rồi tự hỏi mình một câu: Không gian ấy thiếu gì nhất để bản thân cảm thấy nhẹ nhõm? Câu trả lời sẽ khiến bạn bất ngờ, giống hệt những gì tôi trải qua vậy. Chúc bạn tìm được khoảng trống đẹp nhất trong chính ngôi nhà của mình.