Chuyện tôi đục bỏ tủ tường để tìm lại không gian sống
Khoảng giữa năm 2015, khi vừa nhận căn hộ cũ 15 năm tuổi ở Hà Nội, tôi tin rằng một chiếc tủ tường to đùng sẽ tô điểm cho phòng khách. Tôi bỏ ra gần 40 triệu đồng để thiết kế một hệ tủ phủ kín cả bức tường dài 4 mét. Người thợ lúc bấy giờ còn bảo tôi biết cách tận dụng diện tích. Thế nhưng chỉ nửa năm sau, tôi thuê thợ đến đục bỏ cả cái tủ đó dù chưa hình dung nổi sẽ đặt gì vào chỗ trống. Bạn tôi nghe xong nhận xét tôi bốc đồng. Căn hộ 75 mét vuông của tôi, với bức tường bỗng nhiên trống hoác, làm tôi thấy vừa phấn khích vừa lo lắng. thiet ke noi that dep
Tủ tường từng là niềm tự hào của tôi
Khi chuyển vào căn hộ, tôi hí hửng lắm vì nghĩ rằng tủ tường là thứ không thể thiếu trong nhà Việt. Tôi nhờ người thiết kế tủ với rất nhiều ngăn chia, từ chỗ để giày, để quần áo, đến ngăn đựng đồ thờ. Tôi chắc chắn rằng diện tích nào cũng phải dùng đến. Nhưng sự thật thì khác xa tưởng tượng: chiếc tủ cao 2,7 mét, sâu 60 phân nuốt gần hết một mảng phòng khách, khiến căn phòng tối sầm. Thêm vào đó, tôi mở cánh tủ đến cả chục lần mỗi ngày nhưng rồi lại đóng sập cửa vì chẳng thấy gì. Cuối cùng, phần lớn ngăn tủ đựng toàn đồ lặt vặt, còn không khí nặng nề thì tăng dần theo năm tháng.
Khoảnh khắc tôi nhận ra bức tường chịu trách nhiệm rất lớn
Có lần sang nhà anh đồng nghiệp chơi, tôi đứng sững lại khi nhìn phòng khách của anh. Không bày biện gì nhiều, chỉ một bức tường sơn một màu trầm, treo độc một bức ảnh đen trắng. Tôi ngồi uống trà mà thấy người nhẹ hẳn. Tôi so sánh với nhà mình, tự hỏi vì sao chúng ta cứ thích nhồi nhét thay vì để không gian thở. Lúc trẻ hơn, tôi nghĩ nhà đẹp là nhà kín đồ. Giờ nhìn lại, tôi thấy mình ngốc – không khí dễ chịu trong căn nhà anh bạn nằm ở chỗ biết dừng đúng lúc.
Phá tủ dễ hơn tôi tưởng và sửa sai khó hơn tôi đoán
Khi tôi gọi thợ đến báo giá đục bỏ tủ, tôi nhận ra phá hỏng dễ lắm. Chỉ mất một buổi sáng, thợ đã gỡ toàn bộ tủ ra từng mảnh. Nhưng đến khâu sửa lại, tôi vỡ mồ hôi vì không lường trước: tường sau tủ loang lổ ẩm mốc. Tôi tốn thêm hơn 10 triệu để xử lý bề mặt và phải lót lại sàn ở khoảng gần đó. Điều tôi không lường trước là chỗ để đồ trước đây nằm trong tủ giờ tung ra khắp nhà. Khoảng thời gian sau đó, nhà tôi như bãi chiến trường, không gian còn bừa bộn hơn trước. Qua lần này tôi hiểu ra một điều – phá tủ vì chán thì dễ, nhưng phá để thay bằng một ý tưởng rõ ràng mới đáng.
Bức tường trống dạy tôi cách mua đồ ít hơn và chọn kỹ hơn
Đến khi nhà cửa tạm yên, tôi đặt ra một nguyên tắc: mỗi món nội thất mới muốn rinh về phải sống thử một mình trên nền trống 3 ngày trước khi tôi quyết định giữ. Áp dụng quy tắc này, tôi chỉ rước về bốn thứ: một tấm thảm len nhỏ màu kem, một ngọn đèn sàn đơn giản và một bộ khung ảnh đen trắng treo so le. Tổng chi phí chưa đến 12 triệu, chẳng thấm vào đâu so với 40 triệu lúc trước. Căn phòng nhờ đó có một góc thư giãn thực sự – ánh sáng tự nhiên chiếu vào đủ hơn. Cuối cùng tôi ngộ ra vẻ đẹp của một căn nhà hiếm khi đến từ việc mua sắm thêm mà nằm ở thứ ta can đảm bỏ đi. Khi đứng trước bức tường trống của chính mình, tôi chợt thấy thương cảm cho cái tủ khổng lồ ngày trước và hiểu rằng đôi khi chỉ cần bỏ đi một thứ, cả căn nhà mới thở được. Nếu bạn đang ôm một căn phòng bí bách vì quá nhiều đồ, tôi chỉ muốn nói một điều: hãy mạnh dạn dọn bớt đi. Căn nhà sẽ không sụp đổ đâu. Nhưng tâm trạng bạn có thể sẽ khác.